Задумалась, что ценнее: когда какое-то произведение сразу производит впечатление, приводит в восторг, но легко и гладко как входит, так и выходит; или когда произведение, затягивая, вызывает некий протест, дискомфорт, но долго обдумывается, не желая выходить из головы, переваривается и наконец мы приходим к тому, что это действительно хорошая вещь? В итоге нам понравилось и то, и другое. Но как они повлияли на нас? По-разному? И что оставили после себя? Равноценный ли вклад внесли? И что важнее для автора: дать читателю то, что он примет, как родное, еще раз подумав "Да, вот так я все это и вижу!"; или встряхнуть и выбить из колеи, показав другой срез, научив тем самым чему-то новому? И как не переступить ту невидимую черту, за которой откровенное непонимание? Не знаю, просто мысли, вопросы без ответов..